6月13日，青藏铁路南山口站。唐克军 摄
从格尔木市区一路向南，大约30分钟后，汽车驶入茫茫戈壁。
车窗外，大地是灰色的，天空是灰色的，远处的昆仑山也是灰色的，看不到一点绿意。
汽车继续向前，山的轮廓渐渐清晰。当视野里出现一排低矮的黄色房屋时，青藏铁路格拉段第一站——南山口站到了。
3080米，站牌上的数字精确标记着这座小站的海拔高度。车站股道上，停着一列长长的货运列车，“叮叮当当”的声音从车底传来。格尔木车务段职工赵元才仔细检查车辆手闸，并俯身查看铁鞋与车轮踏面的密贴程度。
坐落在昆仑山脚下的南山口站，是青藏铁路一期工程终点、二期工程起点。小站外表毫不起眼，肩上的担子却不轻：既承担客运列车到发、通过、会让及货物列车摘挂作业，又要保障附近油库、采石场等3条铁路专用线的货车取送任务。
每天，19对列车从这里呼啸而过，拉着新鲜蔬菜、钢材、石砟等物资，南来北往，穿梭不停。2025年，这座小站的货物发送量达到84万吨，创建站41年来最高纪录。另一个数字更让人敬佩：自1984年9月建站运营以来，40多年从未发生过一起安全事故。
车站外墙常年受风侵蚀，留下了深深浅浅的痕迹。“这里除了荒凉外，最大的考验就是风。”赵元才说，“刮大风时，我们上多道保险。24小时盯控手闸和铁鞋状态，一有异常，监控室马上报警并精准定位。人防、物防和技防，哪个都不能松。”
党员活动室里，“格拉第一站，坚决站第一”几个字格外醒目。这不仅是一句挂在墙上的口号，更是一代代职工用责任与担当写下的庄严承诺。一旁的荣誉墙上，挂着“2026年格尔木车务段技能竞赛调车作业团体第一名”“安全万天”“星级职工小家”等牌匾。这些沉甸甸的荣誉，正是对这一承诺最有力的回答。
“30067次列车南山口站II道通过。”6月13日9时23分，车站行车室里，值班员张尧一边接听电话，一边快速地点击鼠标。办公桌上，一个粉红色的茶杯格外显眼。掀开盖子，里面是满满一杯普洱茶。
“杯子上的图案是我媳妇在景德镇亲手给我画的，茶是她从老家云南带来的。”他的声音里带着自豪。
顿了顿，他又补了一句：“我媳妇也在车站上班，我俩的岗位相隔只有几百米，但是平常很少能见到。”
张尧是车站值班员，在行车室盯控屏幕、排列进路；妻子冉柳花是货运员，在货场核对票据、组织装卸。有时张尧下班了，冉柳花刚进作业现场；有时冉柳花休息了，张尧却坐在综控台前紧张作业，两人常常只能在饭点儿匆匆打个照面。
“我们是同城异地恋。”张尧苦笑着说。
走出行车室向右拐，一个温室大棚映入眼帘。大棚里，黄瓜苗开了花，水萝卜结了果。走进大棚，一股暖流瞬间裹住全身。
“也不全是为了吃菜。”赵元才说，“工作之余可以丰富一下职工生活。”
“除了我们车站和工务的人，这里没有其他人。下班后没事，大家就在活动室里打打台球。”他语气里带着一丝笑意，“高原生活嘛，总要自己找点乐子。”
车站北边，1棵白杨和3棵榆树在风中摆动着枝条。那是建站之初种下的，40多年了，只长到了碗口粗。树下的砖缝里，几株骆驼草探出头来。除了温室大棚里的蔬菜外，这是车站难得一见的绿色。
“呜——”9时53分，又一趟列车通过南山口站，向着拉萨的方向驰去。站台上，那些“铁路蓝”的身影，像极了那些树和草。
附件：
