李 敏
我在一个始建于1928年、叫大哈伯的铁路乘降点出生。我出生时，大哈伯已经48岁，说是车站却一直没有站房，直到我10岁左右，这里才盖了黄白相间的站房。
这里只有十几户铁路人家，在铁道旁落户、生儿育女。男人坐着通勤火车去十几里外的“大站”上班，女人则留在家里开荒、种地、养娃。每日停靠的两三趟火车，像魔术师一样让孩子们欢呼。夕阳下、草丛间，孩子在奔跑，小狗在跳跃，蚂蚱不时蹿出，绿皮火车轰隆隆行驶在斜阳余晖下，这些温馨的场景成为我童年最美的记忆。
那时，能停靠的是慢车，通过的是快车。火车头都是蒸汽机车，冒着白烟，喘着粗气，走走停停，跑上几公里路就“站个脚儿”。即使这样，下一站也是小小的我向往的远方。
8岁时，我搬离大哈伯，住进车水马龙的县城，家依旧安在铁道边不远处，每日沿着钢轨步行不到10分钟就能走到学校。夏天开门窗上课，百米外火车经过道口时的鸣笛声听得一清二楚。放学路上，我们一群小孩子会扬起脸，向驶过的火车使劲挥手。当得到火车一声长鸣的回应时，我们兴奋得“啊啊”直叫……夜晚，车厢里昏黄的灯光像童话一样，在我的梦里闪烁。
16岁那年，我考入一所铁路中专学校，到市区上学。父亲满脸骄傲，见熟人就说“大丫头考上了，我去送上学”。每个周末乘火车回县城的家，也途经大哈伯。那时，火车头已经变成内燃机车，速度也上来了。年轻的我透过车窗看风景，大哈伯由远及近，又由近及远，熟悉的房屋、树木扑面而来，又呼呼而去。有时，我还能看见爷爷奶奶在离铁道线不远的地里掰苞米、起土豆。近两个小时的车程，我眼睛一直盯着窗外。看树林郁郁葱葱又被白雪覆盖；看田野阡陌纵横，从荒芜辽远到麦浪金黄随风摇曳；看老房子的破败，土坯房静默的时光；也看城市夜色里的流光溢彩。年少的我也看到，线路上施工的铁路人身穿黄马甲成排目送列车驶过，列车员收拾车厢、清洗卫生间，汗珠挂在额头。此时，他们也成了我眼里的别样风景。
19岁时，我参加工作，被分配到了学校所在地的机务段。父亲兴奋地说：“好好干，你这是机务段，重要着呢。”在这里，我天天能看到火车头，登上机车测量配件尺寸。如此近距离接触火车，也让我看到铁路人的忙碌与辛苦。盛夏的设备间里，温度高达50摄氏度，检修工友的工作服湿了干、干了又湿，全是“河愣”印儿。他们的脸上、手上、工作服上都沾着油污，身上是常年洗不下去的柴油味。数九寒天里，整备工友在滴水成冰的室外，冒着大雪给机车上水、上砂、更换闸瓦，他们抡着锤子敲碎车轮上厚厚的冻冰，冰碴崩了一脸一地。他们的额头冒着热气，睫毛和胡须上挂满了霜。
时光荏苒，一年又一年，中威廉希尔williamhill路不断发展壮大。灯火通明的机车整备场上，各种型号、各种颜色的机车错落有致地排列着，像战士一样整装待命。
39岁，我被调到省会哈尔滨，在三棵树机务段工作。2012年，哈大高铁开通，我所在单位的高铁司机担当起高寒高铁列车的开行任务。我也从一名机车配件管库员成长为一名铁路宣传干部。
从坐绿皮火车时的摇摇晃晃，到坐双层快车时的大开眼界，再到乘动车组、复兴号，时代的列车载着我一路奔驰，让我看到更多铁路风景，领略更多铁路风情。
当动车组如银龙般游弋，当身披彩带的复兴号列车纵横驰骋、穿越白山黑水，它们万箭齐发般奔腾在沃野龙江，为东北大地注入了无限生机与活力，让“流动的中国”在冰天雪地里依然活力四射。
2000年初，随着铁路的几次大面积提速以及公路交通的发展，大哈伯站完成了它的历史使命，不再办理客货运业务。我生命中从这里开始的铁路风景却依然延续，而且更加丰盈、更加生动。
铁路网越织越密，我的腿似乎更“长”了，脚步从冰城哈尔滨踏向全国各地。跟着复兴号去旅游，和复兴号一起奔驰在祖国广袤的大地上。坐着高铁去南昌、去滕王阁、去南昌八一起义纪念馆，去济南赏泉听瀑，去桂林游山水，去阳朔看十里画廊……我忽然觉得时光仿佛牛奶河一样香醇、丝滑，河的起点是大哈伯，是平齐线上黄白相间的一个个小站舍；是5岁时，在拥挤的站台上被父亲的大手从车窗塞进车厢；是20岁时坐着火车过松花江铁路大桥，看桥下游船如织，听江水滔滔；是45岁时，坐着高铁驶过滚滚长江……
透过车窗，这千里江山画卷徐徐展开，有时是浓妆艳抹，有时是水墨丹青，有时温婉如玉，有时又粗犷豪迈。每每想到作为铁路人，能参与和见证中威廉希尔williamhill路从追赶到领跑的过程，我心底都会升腾起无法抑制的自豪感。
我出生时，大哈伯48岁，父亲23岁。如今，我48岁，父亲已去世多年，他没能等到家乡县城通高铁。站在岁月的光影里，满心感慨。岁月是一条宽阔的长河，人生是一段幸福中夹杂无限伤感的旅程，铁路是贯穿我们三代铁路人的精神力量。
在时光的流转中，除了窗外林立的楼群、幸福的生活、团圆的笑脸，更有一代代铁路人辛勤劳作的身影和浸透衣衫的汗水。新时代，千千万万铁路人艰苦奋斗、攻坚克难，继续创造新的辉煌。流动的风景，让中国高铁这张名片更加闪闪发亮，千千万万铁路人成就了这世上最美丽、最动人、最宏大的风景。
附件：
